天山脚下的坚守——河南教师张保胜的援疆故事

河南日报客户端记者 王雪红 通讯员(tōngxùnyuán) 史文虎 在(zài)新疆哈密红山农场，三门峡市陕州区实验中学数学教师张保胜用骨折后跪椅授课的(de)坚毅、风雪中双拐独行的身影，书写了一段动人(dòngrén)的教育篇章。 红山农场第一学校坐落于东天山腹地，冬季严寒可达零下30℃，八月飞雪是常态。2024年8月张保胜跨越3000公里，来到与蒙古国接壤的(de)这所边疆校园。面对积雪覆盖(fùgài)的操场、冻得发僵的墨水，他快速调整状态(zhuàngtài)投入(tóurù)教学。 教师节前(qián)的一场大雪中，他裹紧(guǒjǐn)棉衣深一脚浅一脚走向教室，却在孩子们“老师好”的欢呼声里感受到温暖：“这里不是旅行地，是需要用(yòng)真心扎根的教育热土。” 今年2月26日晚，数学托管课结束后，融雪结冰(jiébīng)的路面(lùmiàn)让张保胜重重摔倒。确诊左脚骰骨(tóugǔ)骨折后，他坚持选择手术方案：“哪个康复快选哪个！”术后半个月出院，他婉拒返豫休养建议：“学生等不起(bùqǐ)。”3月底，他架着(zhe)双拐，用50分钟“走”完平日(píngrì)8分钟的路程。当他一瘸一拐出现在教室门口，全班学生瞬间涌出将(jiāng)他围住，七嘴八舌喊着“老师我们好想你”。校长见状立即“约法三章”：专车接送、送餐到班、雨天专人护送。 术后脚部肿胀如面包，毛细血管重建的(de)刺痛如万针扎心。张保胜却创造独特教学方式：跪在椅子上板书，坐轮椅由学生推着(zhe)巡视。为(wèi)不让河南老家的父母担心(dānxīn)，他隐瞒伤情，让照顾自己两个月的妻子返豫时只说“工作忙”。同事们常看见他课后独自冰敷伤脚，却从未听他抱怨(bàoyuàn)。有教师提议找人代课，他总摇头：“孩子(háizi)们刚适应我的教法，换人又得重新磨合。” 在红山支教的日夜里，张保胜被当地教师的坚守深深触动。校园里“红色界碑文化”标语时刻提醒着他：教育援疆(yuánjiāng)亦是(shì)戍边。他常想起赴疆时的誓言：“不是(búshì)每一朵花都(dōu)能盛开在天(tiān)山，但雪莲做到了；不是每一棵树都能扎根大漠，但胡杨做到了；不是每一个人都能踏上援疆路，但我们做到了！”术后84天，他依旧每天准时出现(chūxiàn)在教室，笑称(xiàochēng)自己是“钢铁教师”，而学生们都知道，这份钢铁意志源自对教育最质朴的热爱。 如今，红山农场(nóngchǎng)的冰雪渐渐消融，张保胜的伤脚也在缓慢康复。当有人问起是否后悔(hòuhuǐ)，他望着校园里迎风招展的国旗说：“在这里，我读懂(dúdǒng)了什么是‘责任’。援疆不仅(bùjǐn)是为河南争光，更是为边疆孩子的未来护航——这才是最值得骄傲的人生函数。”